既然活在大農村
我對2016年的記憶用台北劃分為二:離開台北之前和離開台北之後。 確切的日期記不住了。畢業證書都還沒領,我就把堆積了五年的全副身家清空,拖著一個29寸的行李箱離開台北。整理的時候心裡一直在盤算,究竟什麼可以丟,什麼不可以。2011年的聖誕禮物可以嗎?2012年僑大同學送的卡片呢?還有大猩猩留下的禮物,灰塵蓋得滿滿的,我根本不記得曾經擁有過這些。臨走的前一晚,我一邊等學妹一邊望著宿舍樓下堆得滿滿的回收區,奇怪的是,我怎麼都回憶不起到底哪一件是我的,雖然在過去四年換宿舍的時候都會上下爬四樓的扛著它們搬家。